Efter min kones begravelse fortalte jeg aldrig min datter om den private samling, hun havde efterladt sig – og jeg afslørede heller ikke, at den var vurderet til 700.000 dollars. Fire uger senere kiggede hun på mig og sagde: “Vi sælger dette hus.” Jeg smilede bare. Jeg var allerede flyttet. Og hvad hun stadig ikke vidste, var, at det, hun ønskede sig mest, aldrig var hendes til at begynde med.
Jeg stod ved køkkenvasken og skyllede mit kaffekrus, da jeg hørte min datter tale i telefonen i gangen. Hun vidste ikke, at jeg var der. Hun troede, jeg var gået ovenpå. Jeg hørte hende sige det helt klart. Alene huset må være over en million værd, Derek. Og det var før, vi overhovedet rørte ved regnskabet.
Jeg stod helt stille og lyttede. Jeg siger dig, vi er nødt til at få ham til at blive enig, før han begynder at tænke klart igen. Sorg gør folk bøjelige. Jeg satte kruset fra mig uden at sige en lyd og stod der og stirrede på vandhanen, mens vandet løb koldt. Det var 4 dage efter min kone Ellaners begravelse.
Lad mig gå tilbage, for intet af dette giver mening uden at vide, hvem Ellaner var, og hvem jeg er, og vigtigst af alt, hvem min datter faktisk viste sig at være. Mit navn er Robert Hargrove. Jeg er 68 år gammel. Jeg arbejdede i 34 år som hjerte-thoraxkirurg på Mercy General i Portland, Maine. Jeg gik på pension for 3 år siden med en anstændig pension, et hus, som Elellanar og jeg havde ejet frit og ubesværet i 11 år, og et ægteskab, der havde varet 44 år og aldrig føltes som en byrde. Eleanor var 66, da hun døde.Kræft i æggestokkene blev diagnosticeret 14 måneder før hun døde. Hun kæmpede imod det, som om hun havde kæmpet mod alt stille og med absolut intention. Hun klagede aldrig en eneste gang foran mig. Ikke én eneste gang. Vi havde to børn. Min datter Jennifer er 43. Hun er dødsboadvokat i Boston, gift med en mand ved navn Derek, der arbejder med køb af erhvervsejendomme.
De har et dejligt hus i Newton, et medlemskab af en country club og en vane med at tale om penge i den samme tone, som de fleste bruger til at diskutere vejret. Vores søn, min søn, hedder Patrick. Han er 40, bor i Austin og underviser i historie på gymnasiet. Han ringede til mig hver eneste dag under Elellanars sygdom, hver dag, nogle gange to gange.
Min datter ringede, når det passede hende. Så er der min nevø, Caleb. Han er 26. Hans far var min yngre bror, Thomas, som døde af et hjerteanfald som 49-årig. Calebs mor, en kvinde ved navn Sandra, som jeg aldrig havde stolet særlig meget på, forlod ham, da Caleb var 11, flyttede til Phoenix med en mand, hun havde mødt online, og forsvandt i bund og grund ud af hans liv.
Elellanar og jeg trådte til uden nogen diskussion om det. Det var bare sådan, Elanor var. Caleb flyttede ind på gæsteværelset ovenpå og blev der til hele gymnasiet. Han er maler nu, ikke typen, der maler, men udstiller i gallerier og sælger værker til folk, der forstår, hvad de ser på.
Han har stadig den samme stille måde, han havde som teenager. Som om han altid observerer noget, som resten af os ikke helt kan se. Jeg har brug for, at du holder styr på det, for det betyder noget. Eleanors begravelse blev afholdt en torsdag i marts. Kirken var fuld. Hun havde undervist i kunst på Lincoln Middle School i 22 år, før hun gik på pension, og halvdelen af byen syntes at komme ud.
Tidligere elever, kolleger, forældre til børn, hun havde undervist. Der var mennesker i den kirke, jeg slet ikke genkendte. Mennesker, hvis liv hun havde berørt på måder, jeg sandsynligvis aldrig kendte til. Jeg sad i den forreste kirkebænk mellem Jennifer og Patrick. Caleb sad på min anden side med sin hånd på min skulder under oplæsningen.
Receptionen var hjemme bagefter. Jeg tilbragte det meste af tiden i køkkenet med at lave kaffe, tage imod gryderetter fra naboer og takke folk for at komme. Jeg var søvnløs og havde den særlige følelsesløshed, der sætter ind, når sorgen er for stor til, at kroppen kan bearbejde den på én gang.
Engang omkring klokken 15 om eftermiddagen var de fleste af gæsterne forsvundet, og huset var blevet stille. Det var på det tidspunkt, jeg overhørte min datter i gangen. Jeg konfronterede hende ikke den dag. Jeg var ikke klar. Jeg var heller ikke sikker på, hvor meget jeg havde forstået endnu. Og jeg har altid været en mand, der havde brug for det fulde billede, før han flyttede.
34 år i kirurgi lærer dig, at man ikke skærer, før man ved præcis, hvad man har med at gøre. Patrick fløj tilbage til Austin næste morgen. Han krammede mig længe ved døren og sagde, at jeg skulle ringe til ham, hvis der var noget. Han mente det. Jeg så hans lejebil køre ud af indkørslen, og jeg følte tabet af ham næsten lige så fysisk som tabet af Eleanor. Caleb blev. Han fortalte mig, at han ville blive, indtil jeg bad ham om at gå. Og da jeg aldrig bad ham om at gå, blev han. Jennifer og Derek blev også, men af andre årsager. På andendagen efter begravelsen satte min svigersøn, Derek, sig over for mig ved spisebordet med en notesblok og en kuglepen. Han sagde, at han bare ville hjælpe mig med at blive organiseret. Han spurgte først om huset, hvad jeg skyldte på det, hvad jeg syntes, det var værd, om jeg havde fået det vurderet for nylig. Jeg fortalte ham, at huset var betalt af. Han skrev noget ned. Han spurgte om pensionskontiene, opsparingen, Ellaners pension. Jeg svarede, hvad jeg vidste.
