Min mor sendte mig en sms: “Julefesten er aflyst, kom ikke, min skat,” men da jeg kørte til mit barndomshjem i Ann Arbor og stod uden for den halvåbne dør, hørte jeg mine forældre og min søster hæve champagneglas og grine: “Julen er kun lige uden Sophia her,” og lige da jeg var ved at storme ind, trak min mand mig tilbage og hviskede i mit øre: “Rolig … det rigtige show er ikke engang begyndt endnu.”
Beskeden kom, mens jeg sad for rødt på Washtenaw Avenue, og varmeapparatet i min SUV endelig begyndte at holde…