I købmandsforretningen betalte jeg for en fremmeds dagligvarer. Hun greb fat i mit håndled og hviskede: “Når din datter kommer med låsesmeden, må han ikke røre kælderdøren.” Jeg var forvirret, men adlød. Ugen efter, da min datter ankom med lastbil, var jeg lamslået over, hvad jeg indså …
Jeg så første gang den hvide varevogn for enden af min indkørsel, dens dæk knasende mod mit grus, som om…