“Vi gav din søster 100.000 dollars for hendes hus,” sagde min far over en grydesteg, mens han skar kødet ud med den samme rolige præcision, som han brugte, når han ville have, at grusomhed skulle lyde rimelig. Så kiggede han endelig på mig og tilføjede: “Du? Du er fiaskoen.” Ingen stoppede mig, da jeg rejste mig og gik ud af den spisestue. To år senere kørte de forbi mit “lille projekt” i Sonoma County – fyrre hektar lavendel, der stille og roligt var millioner værd. Min mor sendte mig en check på 100.000 dollars for at “gøre tingene rigtige”. Jeg skar den i konfetti og sendte den tilbage. Tre dage senere stod min far ved min port og bad om fem minutter – og adgang.
Duften af grydesteg i mine forældres spisestue i Pasadena havde altid en vis kvælende tyngde. Det var duften af dyre…