Efter tre års tavshed dukkede min svigerdatter op ved mit bjerghus med en flyttebil og bad flyttefolkene om at begynde at læsse af. Min søn ville ikke se på mig … men da hun så manilakuverten på mit sofabord med begge deres navne skrevet på, forsvandt hendes smil.
Jeg så flyttebilen, før jeg så min søn. Den holdt parkeret halvvejs oppe ad min grusindkørsel, skråt vinklet ved siden…