Som 70-årig fløj jeg hjem fra begravelsen af den mand, jeg havde tilbragt 43 år med, og sendte en sms til vores familiegruppechat: “Mit fly lander klokken 18.00. Kan nogen hente mig?” Min søn skrev tilbage: “Du kan tage en Uber.” Min svigerdatter tilføjede: “Du skulle have planlagt på forhånd.” Jeg troede, at det, der var tilbage mellem mig og mine børn, var blevet koldt for altid – indtil mit ansigt dukkede op i aftennyhederne, og pludselig kunne de samme mennesker, der ikke havde plads til mig, ikke holde op med at ringe.
Jeg sendte en sms til familiegruppechatten, mens jeg sad alene i en lufthavnsterminal, der lugtede af kaffe, gulvpolish og forhastede…